El asesinato de George Floyd por un oficial de policía de Minneapolis ha creado un movimiento mundial sin precedentes en su tamaño y composición racial.
La lucha contra la brutalidad policial y el racismo institucional está conduciendo a las personas no negras a las calles como nunca antes. En Los Ángeles, las protestas durante el fin de semana en dos vecindarios muy diferentes destacaron esta creciente solidaridad a través de las líneas raciales.
En Pasadena, la ciudad del sur de California conocida por albergar el Rose Bowl de fútbol americano universitario, este fin de semana una avalancha de manifestantes pasó junto al complejo de apartamentos de Tasha Kirksey. Kirksey, una mujer negra originaria de Chicago, parecía desconcertada mientras grababa desde su teléfono celular a sus vecinos blancos, latinos y asiáticos que marchaban por vidas negras.
"Son tantas personas solidarias, lo que me encanta porque es hora de que seamos reconocidos y se nos trate injustamente", dice Kirksey. "Y me alegro de que la gente finalmente nos defienda porque está atrasado, atrasado".
Pasadena es una especie de microcosmos de los Estados Unidos. Alrededor del 10% de las personas que viven en la ciudad se identifican como negras, y como la mayoría de los lugares en este país, hay una historia de racismo.
Los pactos restrictivos impidieron que las personas negras y marrones compraran casas y asistieran a escuelas en Pasadena hasta que la Corte Suprema de los Estados Unidos los abolió en 1948. Pero los esfuerzos para mantener a los residentes negros y marrones fuera de Pasadena perduraron durante décadas.
En una intersección a lo largo de la avenida Fair Oaks, una carretera importante en Pasadena, Caroline Bowling, junto con su esposo, su hijo de 7 años y su hija de 4 años, levantó un cartel de Black Lives Matter escrito en coreano.
"Tenía unos 7 años durante los disturbios de Rodney King", dice Bowling. "Algunos dirían que mi padre era uno de los coreanos del techo, ya sabes, así que saldría y no lo veríamos por días".
Durante los disturbios de 1992, Bowling dice que su padre se unió a un movimiento para proteger su propiedad al pisar los techos de sus escaparates. Veintiocho años después, Bowling dice que está pensando profundamente en su papel en la eliminación del racismo sistémico, que comienza enseñando a sus hijos que "viven esta vida privilegiada".
"Constantemente he visto esposas especialmente a negros, latinos y asiáticos antes de que los interroguen", dice. "Para ser sincero, estoy realmente avergonzado de haber pasado tanto tiempo sin decir nada".
Caminando sola estaba Minju Yoon con un letrero que decía "Black Trans Lives Matter". Ella dice que últimamente ha estado leyendo sobre la brutalidad policial contra las personas transgénero negras y que quería ser parte de la enseñanza de lo que aprendió.
"Creo que he estado en un proceso de aprendizaje desde las elecciones de 2016", dice Yoon. "Solía ser muy moderado y liberal, y aprender más sobre la historia que tiene Estados Unidos de la opresión y el racismo sistémico, y cuánto se ha construido sobre el genocidio de los nativos y solo aprovechando las comunidades marginadas realmente me ha radicalizado".
A pocos pasos de ella estaba Ralph Tiede, un hombre blanco que de improviso decidió que él y su esposa deberían unirse a las protestas.
"Soy un hombre blanco y estaba sentado en casa cómodo y realmente nunca hice nada sobre la injusticia, y finalmente me di cuenta de que era mi momento de involucrarme", dice. "Veo cuán enojados están las personas y cuántas personas están enojadas, y es difícil no unirse y enojarse también".
Por primera vez, Tiede dice que está hablando del racismo con otras personas blancas en su vida, incluidos sus suegros.
"Ayer tuvimos una larga conversación con su madre, y notamos que ella cambió la forma en que habla sobre este tema, también, a lo largo de los años, porque hemos tenido esta conversación durante un tiempo", dice. "Y es realmente grandioso ver a las generaciones mayores cambiar su forma de pensar y hablar sobre estos temas".
A unas 10 millas al sur de Pasadena, en el vecindario de Boyle Heights en el este de Los Ángeles, una comunidad latina histórica en medio de la gentrificación, cientos de manifestantes se reunieron en Mariachi Plaza a pie y en automóvil.
Marcos Álvarez condujo más de 65 millas de Palmdale, California, para asistir a las protestas en Boyle Heights. El vecindario se ve muy diferente de cuando era niño, dice. Solía comprar raspados, o hielo raspado, en una tienda de la esquina en la intersección de 3rd Street e Indiana Street. Ahora es una cafetería.
"Históricamente, el estereotipo es que los negros y los latinos no se llevan bien, ¿verdad?" Álvarez dice: "Hay que abordar el problema desde adentro".
Él dice que las organizaciones chicanas como la Coalición por los Derechos de los Inmigrantes Humanos de Los Ángeles y otras tienen que reunirse con líderes negros en South Central y en Los Ángeles.
"Entonces, los poderes fácticos tienen que unirse, estrechar esa mano, crear ese diálogo y deshacerse de la historia que nos ha dividido para empezar", dice.
Álvarez reconoce que este tipo de solidaridad es dolorosa, pero también necesaria.
"Estoy orgulloso de mi cultura", dice. "He sido testigo de muchas fechorías contra las personas de color, y estoy cansado. Estoy lo suficientemente cansado como para comunicarme con mis hermanos y hermanas menores en esta comunidad para hacer un cambio".
Este es el tipo de cambio en el que Deja García ha estado pensando mucho últimamente. Ella creció en un hogar que no hablaba abiertamente sobre raza y racismo, dice, y ahora está teniendo esas conversaciones con su hija de 2 años.
"Obviamente, ella realmente no lo entiende, pero [estoy] tratando de iniciar una conversación, al menos con ella", dice García. "Nuestros niños son la próxima generación, y tenemos que enseñarles para poder cambiar el tipo de cambio. Lo movemos a través de los jóvenes y los niños, y una vez que lo instales, quién sabe lo que depara el futuro".
Mientras los manifestantes avanzaban por Boyle Heights, familias y vecinos salieron a mirar y repartir agua.
Leticia García salió de su tienda de ropa para animar a los manifestantes. Para ella, la lucha siempre se trata de mejorar las cosas para el futuro.
Es algo en lo que García dice que cree y quiere para Estados Unidos, un país que ahora considera suyo.
Boyle Heights y Pasadena son dos comunidades muy diferentes que se han unido al movimiento más amplio para exigir justicia e igualdad para los estadounidenses negros. Es una porción de solidaridad interracial que se está extendiendo por todo el mundo.
Cristina Kim producido y editado esta entrevista para su transmisión con Eileen Bolinsky. Samantha Raphelson adaptado para la web.
Este artículo fue publicado originalmente en WBUR.org. Copyright 2020 NPR. Para ver más, visite https://www.npr.org.